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Mario Calderón y Elsa Alvarado 
 
Por María del Rosario Saavedra. Ph.D. en Sociología del Riesgo, investigadora del 
Cinep  

 
 
l próximo 19 de mayo se cumplen 10 años del macabro asesinato de 
nuestros compañeros entrañables Mario Calderón y Elsa Alvarado, y del 

padre de Elsa, don Carlos Alvarado. Han pasado todos estos años y la 
impunidad continúa sobre este caso, así como sobre el de un número inmenso 
de colombianos y colombianas víctimas de la guerra y las violencias que 
consumen al país. Para Cinep es importante no olvidar éstos hechos porque la 
verdad, la justicia y la reparación son necesarias si queremos avanzar en el proceso de 
reconciliación y caminar hacia la construcción de la paz.      
 
Cinep, como parte de la sociedad civil y en asocio con organizaciones sociales,  
académicas, eclesiales, no gubernamentales e instituciones distritales, convoca a una 
jornada Por la ida, la justicia, y la paz [ver texto], cuyo propósito es visibilizar los 
derechos de las víctimas y recordar la memoria de lo que ha sucedido para que los 
crímenes cometidos en el país no queden en la impunidadi.   

 
¿Quiénes eran Mario y Elsa? 
 
Mario nació el 13 de octubre de 1946 en el seno de una familia manizalita. Fue el 
segundo de cinco hijos del hogar de Alejandro Calderón Álvarez y Luisa Villegas; tres 
hermanas y dos hermanos.  
 
Murió asesinado en su apartamento en Chapinero a las dos de la mañana del 19 de 
mayo de 1997, por las balas de sicarios que dispararon siguiendo las ordenes de la 
alianza siniestra entre paramilitares y las fuerzas oscuras que en este país que se 
creen dueños de la vida de las y los colombianos.  
 
Desde joven mostró una profunda sensibilidad y espíritu libertario que lo llevó por el  
camino del compromiso con los más vulnerables. A ellos siempre les infundió 
esperanza y buen humor. Siempre tuvo el don del respeto por el otro y se interesó por 
comprender la interculturalidad a través de sus propias experiencias de viajero 
infatigable. Buscó siempre la conciliación y diálogo antes que la confrontación y la 
descalificación del otro. Fue un hombre heterodoxo; de ahí que su escrito El derecho a 
la herejía, se convirtiera en el reflejo de sus convicciones mas profundas. Sin 
idealizarlo, puede decirse que corrió la misma suerte de aquellos a quienes describió 
en este escrito: Esopo, Jesús, Giordano Bruno, Mathama Gandhi, Camilo Torres 
Restrepo.  
 

                                                 
i La Orquesta Sinfónica Nacional, bajo la dirección del maestro Luis Biava, ofrecerá un concierto a las 6 p.m. 
el próximo 18 de mayo en la Plaza de Bolívar.  
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Él entregó su vida por la paz de Colombia. "El futuro de paz debe mirarse desde los 
sueños superando las frustraciones del pasado. La paz es nacional como propuesta, 
pero es regional como solución", escribió alguna vez1. Pero para quienes definen 
quiénes son dignos de vivir, Mario se transformó en un peligro.  

 
Mario escuchaba a los campesinos, 

trabajaba con ellos, promovía 
los procesos organizativos para 
que defendieran sus derechos…  

 
En algunos de los escritos de hace 10 años, referidos al asesinato de Mario y Elsa, se 
dice que mataron a una pareja de “enamorados de la vida” y “diseñadores de futuro”, 
“gente común”. Pero no, Mario y Elsa, no fueron personas comunes. Como dice 
Alejandro Angulo S.J., director del Cinep, en el prólogo de la tesis de doctorado de 
Mario, Conflictos en el Catolicismo Colombiano: “En esta obra, hay un trozo de la 
historia de Colombia, y en ella, algo de la historia del autor. Por un lado la historia de 
amor a su patria por la cual termina entregando su vida. Mario fue un mártir de la 
justicia social, que trató de construir un país sobre los derechos humanos de todos, 
más  que sobre los privilegios de algunos. Por otro lado, la historia de un ideal que 
ilumino y alentó su trabajo hasta el momento de su inmolación. Su curiosidad 
insaciable formulaba sin cesar preguntas sobre maneras efectivas de remediar la 
exclusión crónica y polimorfa que se ha logrado implantar como sociedad 
colombiana”2.  
 
Cuando la Compañía de Jesús lo envió a Tierra Alta como coordinador del Programa 
por la Paz en el Alto Sinú, se movían en ese lugar intereses muy complejos en la 
región. Quienes se obstinaron por el megaproyecto hidroeléctrico de la Represa de 
Urrá (I y II) y utilizaron mecanismos de exterminio de indígenas y campesinos que los 
dejaron sin sus fuentes de vida al secarse los ríos San Jorge y Sinú, fueron los mismos 
que posteriormente firmaron el pacto de Ralito, afianzaron sus capitales y la 
concentración de la tierra, convirtiéndose en los dueños de la región.ii  
 
Mario escuchaba a los campesinos, trabajaba con ellos, promovía los procesos 
organizativos para que defendieran sus derechos y asumieran sus responsabilidades. 
Tuvo un espíritu rebelde e inconforme, y gracias a él, comprendió muy pronto que 
había que defender la vida en todas sus formas. Por eso trabajó incansablemente con 
los habitantes de los barrios populares de los cerros orientales de Bogotá (San 
Cristóbal, San Martín, el Paraíso y Sucre) amenazados por desalojos o por el conflicto 
de competencias e intereses entre las autoridades ambientales que expiden normas o 
fallan en contra de los habitantes de los estratos 1 y 2.  
 
También vislumbró el valor del agua y por eso Sumapaz -“la república de las aguas”, 
como él la definió- fue el lugar donde trabajó palmo a palmo con un grupo de amigos y 
amigas “verdes” con quienes, apostándole a un futuro sostenible, conformó la 

                                                 
ii La construcción de Urrá fue la transformación integradora del territorio que convirtió las planicies de 

Córdoba en un poderoso enclave agroindustrial y en esta región se dio uno de los procesos mas 
graves de concentración de la tierra. Observatorio de multinacionales de Colombia (2005, enero), 
“Megaproyectos y desplazamiento forzado”, en http://www.revistapueblos.org, recuperado: 20 de 
marzo de 2007. 
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Asociación Reserva Natural de Suma-Paziii. Simultáneamente animó las tertulias 
ambientales que se desarrollaron en Cinep, fue asesor cultural de la localidad 20 de 
Sumapaz durante la administración de Antanas Mockus y dejó su marca con sus 
propuestas a la Asociación Comunal de Juntas de esa localidad. Decía Mario que los 
pobladores de Sumapaz tienen una importante y particular experiencia histórica en lo 
organizativo y existen condiciones ambientales con un alto nivel de conservación del 
ecosistema que propician alternativas nuevas de desarrollo sostenible con paz. De ahí 
la importancia del cuidado de este páramo de niebla único en el mundo. 
  
Mario se autodenominó “Obispo de Oriente”, “porque el sol nunca va a salir por el 
norte” y firmaba algunos textos así: “Con mi bendición apostólica, nos, Obispo de la 
Diócesis de Oriente, Caballo Viejo”. “Atendía en la hamaca de su oficina, con su 
semblante de sefardí, bigote sonriente, arete y gorro afgano. En lenguaje sencillo, 
repartía consejos de refinada erudición.”3 
 
En 1990, Mario dejó la Compañía de Jesús. El padre Javier Giraldo lo recordó  el día de 
su entierro expresando lo siguiente: "Tras la experiencia dolorosa de Tierra Alta, que 
culminó en el asesinato de Sergio Restrepo (sacerdote jesuita asesinado el 1 de junio 
de 1989), y en su salida traumática de las riberas sinuanas, la vida de Mario entró en 
otra etapa. Aquellos valores y utopías que habíamos construido juntos se mantenían 
incólumes, pero las estructuras externas ya se habían vuelto demasiado estrechas para 
su pasión por la libertad. Si algo fue totalmente ajeno a su vida fueron las ambiciones 
de poder o de riqueza. Fue generoso, desprendido, sencillo, descomplicado y cercano. 
Profundamente solidario con quienes estaban en alto riesgo de ser destruidos por 
algún poder."4 

Elsa vivió para la 
creación de un nuevo 

modelo de comunicación 
democrática. 

 
Mario conoció a Elsa Alvarado en el Cinep. El encuentro se hizo pausadamente y sin 
prisa. Descubrió en esa mujer bellísima e inteligente, que caminaba como ágil gacela y 
cuya sonrisa invitaba a la vida, que ella podría ser la compañera de sueños y utopías 
con quien podría vivir en Suma-Paz, lejos del ruido y el acelere bogotanos,  
compartiendo su vida con los amigos de la reserva y los campesinos de la región. 
 
¿Pero quién era Elsa? Era mucho más joven que Mario, pues había nacido en Bogotá el 
4 de diciembre de 1961. Era la hija menor de cinco hermanos del hogar de Carlos 
Alvarado Pantoja y Elvira Chacón. Su primera lengua fue el inglés ya que sus padres se 
trasladaron a Estados Unidos donde vivieron por cuatro años. Realizó sus estudios de 
primaria y bachillerato en  el Colegio Santa Francisca Romana de Bogotá, sus estudios 
universitarios de comunicación en la Universidad Externado de Colombia y su maestría  
en investigación y tecnología educativa en la Universidad Javeriana.  
 
                                                 
iii La Asociación Reserva Sumapaz nació en 1989, en la vereda Núñez del municipio de Cabrera 

(Cundinamarca), y  su objetivo se planteo así: impulsar con los habitantes de la región del alto 
Sumapaz, la protección, uso y conservación del paisaje, recursos hídricos, especies biológicas y 
recursos genéticos en beneficio de las generaciones presentes y futuras.  Ver: Cano, C. (1997, 28 de 
mayo), “A los cultivadores de agua les dieron en el corazón”, en Mario y Elsa hoy y siempre, Bogotá, 
Cinep – Antropos, p. 198.   

 



I m p u n i d a d  
      

 
 

 
Revista Cien días vistos por Cinep | Núm. 60 | Abril 2007  4 

 

 

Elsa vivió para la creación de un nuevo modelo de comunicación democrática. 
Investigadora del Cinep y docente universitaria, apasionada por la formación de un 
nuevo perfil de profesionales comprometidos con el desarrollo de Colombia, tuvo una 
prolífera carrera como asesora de programas de educación para la comunicación. Elsa 
fue maestra por excelencia, e inculcó, no sólo a sus estudiantes de comunicación, sino 
a todos los que con ella interactuamos, el  pluralismo, el derecho a la diferencia, el 
respeto por el otro/a y la urgencia de que la comunicación respondiera a las 
necesidades del país.  
 
Promovió un trabajo fervoroso por respaldar las iniciativas del equipo de Comunicación 
y Desarrollo, en búsqueda del fortalecimiento de aquellas experiencias, muchas veces 
anónimas y casi siempre humildes, que intentan hacer oír puntos de vista diferentes en 
un país marcado por la intolerancia y sinrazones de la guerra. Aportó sus artículos a 
esta publicación, en los que recogió análisis que profundizan en matices que con 
frecuencia son olvidados en este país porque narran los procesos a través de los cuales 
muchos grupos colombianos afirman su dignidad cercada por los desastres y las 
injusticias. En los últimos meses Elsa acompañó al Ministerio de Comunicaciones en 
una tarea inaplazable de reflexión sobre las relaciones de las audiencias con los 
medios, mientras diseñaba y dirigía talleres para percibir en los niños de diferentes 
regiones del país sus maneras de acercarse a la televisión, de llenar de sentidos y de 
imaginación creativa, desde las informaciones de los noticieros, hasta las ficciones de 
los dibujos animados. Participaba, así mismo, en la elaboración interinstitucional de 
una estrategia consistente de comunicación para la niñez.5 
  

No los idealicemos pero 
no los olvidemos, porque eran 

seres de paz y luz. 
 
Luz Ángela, amiga de infancia de Elsa, la describe como una mujer alegre, vital, 
amante de los viajes y de las recetas culinarias, amiga de disfrazarse, de los 
experimentos, de cantar, que hacia suspirar a los amigos por su belleza. Recuerda 
Lucha el día que la disfrazaron de Venus Sideral para que fuera la presentadora 
estrella en la fiesta del Día del Padre que se celebró en Cinep en 1996. Le gustaba 
rumbear y tenía un sentido de lo humano que la hacia tener mucha fe en Colombia y 
en el cambio, especialmente a través de las nuevas generaciones. Por eso esperó con 
tanta alegría a su hijo y quería tener otro que le hiciera compañía.  
 
Como si fuera una premención, dice Santiago Coronado, Elsa tituló su ultimo artículo  
La paz en el espiral del silencio. Analizaba en él los caminos por los que se construye la 
opinión publica, a la que comparaba con la conciencia moral de una sociedad; 
mostraba las complejas representaciones de la paz en los medios y en los imaginarios 
colectivos en general; se quejaba de cómo las iniciativas de paz que buscan una salida 
negociada al conflicto no son las mas numerosas ni las que mas acogida tienen en los 
medios.6  
 
No los idealicemos pero no los olvidemos, porque eran seres de paz y luz. Ese fue 
nuestro lema desde el Cinep. Que descansen en paz junto con don Carlos, padre de 
Elsa, quien fue un hombre bondadoso que también cayó bajo las balas asesinas de los 
sicarios. 
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